〇山中の川
雨宮 ゆりか「どうしよう・・・」
　　雨宮ゆりかは焦った。
　　友達の日笠くんが溺れている。
雨宮 ゆりか「私のせいだ！ 私がハンカチを風に飛ばされたから！」
雨宮 ゆりか「どうしよう、どうしよう！」
雨宮 ゆりか「警察、消防？」
　　スマホを取り出した瞬間、
　　自分は言葉がしゃべれないことを
　　思いだした。
　　いや、これまでに発音練習は
　　してきたから、多少はしゃべれる。
　　でも私はしゃべろうとすると
　　震えが止まらなくなる。
　　そして自分たちの状況も
　　この場所も伝えられない。

　　そうなった原因はわかっている。
　　小学校時代のいじめのせいだ。

〇教室
　　──７年前、小学校の教室
クラスメイト「カエルくんは手紙を待っていました」
　　男の子の唇が動く。
クラスメイト「でも、どれだけまっても 手紙は来ませんでした」
　　後ろの席の女の子も
　　すらすら唇を弾ませる。
　　国語の授業。
　　先生は教科書の文章を席順に
　　朗読させたのだ。
　　そしていよいよ私の番──
雨宮　ゆりか（７歳）「・・・」
　　書かれている文字は
　　「もう待ちくたびれたよ」
　　たった、これだけ。
　　だが、しゃべりたくない・・・
雨宮　ゆりか（７歳）「・・・」
国語教師「・・・」
　　私が黙っていると
　　先生は私の教科書の
　　読むべき文章を指さした。
　　順番を飛ばしてくれる気配はなかった。
　　私が黙ったこともあり、
　　クラスの中がしんとする。
　　クラス中の視線が私に集まる。
雨宮　ゆりか（７歳）「みょう　まちくちゃ　びゅれたよ （もう待ちくたびれたよ）」
　　私が意を決して読み上げると
　　クスクス、クスクス聞こえた。
　　実際に私の耳には届いてないが、
　　わかるのだ。みんな肩が震えている。

　　きっと私の発音は皆と違う。
　　でも自分がどんな発音をしたのかさえ、
　　私にはわからない。
　　それがとてつもなく
　　悔しくて、悔しかった──

〇教室
クラスメイト「みょう　まちくちゃ　びゅれたよ～」
クラスメイト「みょう　まちくちゃ　びゅれたよ～」
　　その日から男子たちが、
　　私のしゃべり方をまねした。
　　周りの男の子たちが
　　げらげら笑っているのが
　　唇から読めた。
雨宮　ゆりか（７歳）「きゃっ！」
クラスメイト「やべぇ！　雨宮に触っちまった！」
クラスメイト「おい！ こっち来んな！　菌がうつるだろ！」
　　そして、辛かったのは
　　『菌回し』という遊びだ。
　　男子がわざと私にぶつかって来て、
　　当たった部分をふき取る。
　　それを友達に擦り付け、
　　鬼ごっこのように走り回る。

　　女の子たちは
　　男の子のように目につくいじめは
　　しなかった。
　　もっと冷酷に、
　　そして陰湿に私を無視した。
　　私一人をターゲットにすれば
　　自分が無視されなくて済むから。
　　2週間ごとにターゲットを決めて
　　無視をする遊びは、
　　私の番を最後に終わったようだ。

〇白いアパート
　　──雨宮ゆりかの自宅
　　家に帰れば、母が毎晩、
　　私に発音練習をさせた。
　　母の唇が言っている──
母「『きゃ』じゃなくて『か』！」
母「まじめにやりなさい！」
母「このままじゃ一生しゃべれないよ！」
　　発音練習をどれだけやったって、
　　私は笑われ、からかわれた。
　　クラスメイトにとって
　　私の発音など正しい正しくないの
　　問題ではない。
　　──面白いかつまらないかなのだ。
　　『皆と同じようにしなさい』と
　　育てられてきた子供たちにとって、
　　異質なしゃべり方をする私は
　　最高のターゲット。
　　母にも子供時代があったはずだから、
　　それくらいわかりそうなものなのに・・・。
　　結局、私のいじめは
　　私が小学校を卒業するまで続き、
　　母は私を私立の中学校に入学させた。