〇木の上
　　ぼくのいえは大きな木の上にあります。
　　その木は小さな学校の、小さな校庭にあります。木のなまえは、わかりません。
　　じぶんのいえのなまえなんて、だれもわからないでしょう？
　　木のなまえはわからないけど、わかっていることもあります。
　　この木がずいぶん、歳を取っているということです。
　　だってこの木が生まれたのはずっとまえ。
　　ぼくのお父さんのお父さんのそのまたお父さん、ずーっと、ずーっと昔のお父さんが生きている頃からあったということですから。
ミミズク「ねえ、君はいつか、死んじゃうの？」
　　ぼくはいえにききます。本当は聞きたくなかったけど、聞かなきゃいけないと思ったんです。
　　いえは答えました。
「もうすぐ、業者さんが来る。業者さんは、ワシの根元をレンガで囲んで延命治療をしてくれる」
「そうすれば、長生きできるよ。しばらくはね」
　　しばらくって、いつまでだろう。お年寄りの話は、ときどきわかりません。
　　それからまもなくして、業者さんがやってきました。業者さんは、いえが言ったとおり、根元をレンガで囲んでくれました。
ミミズク「よかったね、これで長生きできるね」
　　ぼくはいえに言いました。
「ああ。そうじゃな」
ミミズク「そうだ。延命治療のお祝いに、ぼくが君に名前をつけてあげるよ」
「それは嬉しい。この歳になるまで名前なんてもらった事なんてないからな」
　　いえは、とても嬉しそうにしていました。ぼくは一生懸命、名前を考えました。そして良い名前を思いついたのです。
ミミズク「そうだ。命が咲くと書いて”めいさ”だ。僕達一族の命をずっと見守ってくれた君に、この名前を付けてあげたい」
「おお、良い名前じゃ。気に入った」
ミミズク「よろしくね、命咲」
　　それからぼくは、命咲と共に過ごしました。
　　だけどそんな日々は長く続きませんでした。延命治療で延命できたのは、僅かな時間。別れの時はすぐにやってきました。
　　命咲の根元が腐り、今にも倒れそうになったのです。
「どうやらワシもここまでのようじゃ。もう長くはないだろう」
ミミズク「嫌だよ。別れたくないよ。寂しいよ」
「ワシは、この高い位置から沢山の時間をかけて見てきた。生まれてくる命と消えていく命。それだけワシは長生きしたんじゃよ」
ミミズク「そんなこと言わないで。寂しいよ」
「よく聞くんじゃ。ワシは死ぬのではない。生まれ変わるんじゃ」
ミミズク「生まれ変わる？」
「ああ。小さな種になる。そしてその種は、やがて芽が出る」
「そしてそれは、長い時間をかけて大きな大きな木になるのじゃ。そしてまた命を咲かせる命の木になるのじゃ」
ミミズク「そうしたらまた会える？」
「ああ。きっとまた会える。そうやって命は繰り返されていくんじゃ。その中できっとまた巡り合える」
　　そう言うと命咲は、倒れました。
　　僕は命がある限り、頑張って生きようと思いました。
　　だってそうしないと命咲にお礼を言う事ができないから。