〇学校の校舎
　　杉田は小学校の教師だった。40歳の独身男。１ヶ月前に赴任してきたばかりだ。その学校には、開かずの扉があった。
　　生徒達は、みな、幽霊が出るから開かずの扉にしてあると言ってる。
　　だが、杉田はそんなバカなと信じない。

〇事務所
　　ある日。杉田は、遅くまで学校にいた。時刻は午後８時。他の教師は既に帰った。
　　すると、ふと気配を感じた。
　　入口の引き戸のすりガラスに影が見えた。
杉田「こら、だれだ？」

〇学校の廊下
　　懐中電灯を持って廊下に出る。
　　廊下を照らすと、影が一瞬見えたが、階段の方へ消えて行った。
　　背丈で小学生だとすぐに分かる。
　　階段の方へ歩いて行く。
　　二階で何かの音がした。
杉田「こら！いい加減にしなさい」
　　階段を登る。二階の廊下を進むと、教室の扉が開いていた。
　　電気をつけて中に入る。

〇教室の教壇
杉田「出て来なさい」
　　その時、杉田は不思議な感覚にとらわれた。
　　その教室に見覚えがある気がしたのだ。
杉田「まさかな」
　　学校なんてどこも似たようなものだ。
　　今度は、廊下で何かの影が走って行った。

〇学校の廊下
　　廊下に出てライトを向ける。
　　廊下の一番奥。その扉はあった。
　　開かずの扉だ。

〇地下室への扉
杉田「なんなんだ」
　　職員室に戻ろうと、振り返ったとき、
　　ふとポケットに違和感を感じた。
　　手を入れると、何かが指に触れた。
　　固い何か。
　　背筋に汗が流れて行くのがわかった。取り出すと、それは鍵だった。倉庫と書かれた札がついている。

〇地下室への扉
　　杉田は、まだ小学生だった時の事を思い出した。
　　その部屋は二畳ほどの部屋で、倉庫として使っていた。
　　どうしてか分からないが、とにかくその倉庫の鍵を手に入れていたのだ。
　　同級生にノボルと言う子がいた。
　　普段から、からかって面白がっていた。
　　次第にそれがエスカレートして、いわゆる、いじめのような状態になっていた。
杉田 　子供時代「いいから入れよ」
ノボル「やめてよ」
　　ノボルを倉庫に押し込めると、扉を閉めて、鍵をかけた。
ノボル「開けてよ、開けてよ」
　　ノボルは、しばらく、そう言っていたが、
　　やがて、静かになった。
杉田 　子供時代「ノボル？」
　　返事がない。
杉田 　子供時代「おい、ノボル？ノボル？」
　　扉を叩いたが、静かなままで、反応がない。
　　なんだかとても怖くなって、鍵を持ったまま家に帰ってしまった。
　　ところが、家に着くと、いつの間にか鍵は無くなっていた。

〇教室の教壇
　　次の日、当然ノボルの姿は学校にはなかった。
　　だが、そのことを誰にも言えずにいると、担任の先生が理科で使う実験の道具を出すため倉庫を開けたいが、鍵がないと言い出した。
　　仕方なく、鍵屋を呼んだのだ。

〇地下室への扉
杉田 　子供時代「先生、やめようよ」
担任の先生「なんだ、どうしてだ」
鍵屋「開きました」
担任の先生「変なやつだな」
　　目を閉じると、扉がきしむ音がした。
担任の先生「あ！」
　　先生の驚いた声がした。
　　もうダメだ。
担任の先生「なーんてな、冗談だよ」