〇田舎の病院の病室
　　何気ない日常の一ページ
　　何度目かの季節をまたぎ、季節は冬になった
　　病院の一室で女性が一人座っている
私「今日も寒いね。最低気温－２度だって」
私「暖かくしないとね。私も大事な時期だし気を付けないと」
私「そうそう、今回は全教科80点以上だったんだ」
私「これなら志望校に行けると思う」
私「志望校に行ったら何しようかな」
私「医療の勉強でもしようかな」
私「って言うのもね。ここに来ると考えるんだ」
私「私はもっと時間があるんだから頑張らないとなって」
私「勇気をさ、もらえるんだよね」
私「・・・・・・もうあれから何年経ったんだっけ？」
私「周りから『あんたももう大人なんだから』ってよく言われるけど」
私「嫌だよねあれ」
私「あんたも私もさ。時間が経って身体が成長して・・・・・・そうしたらいつから大人になるんだろうって」
私「18歳って人によって全然違うよ。私は・・・まだ大人にはなれてない」
私「だからさ。こうして毎月のように悩みが出てくるし、毎月吐き出したくなるんだ」
私「私の中での大人ってね。そういう弱い様子や態度はあんまり見せないの」
私「まぁ私には無理だけどね」
私「でももし、母さんみたいに子どもを産んだら変わるのかな」
私「子どもか・・・・・・考えてみると悪くないかもね。一生に一度くらいは」
私「良かった。またここに来て新しい事に気づいた」
私「もし子どもが出来たらあんたに紹介するからね」
私「絶対にあんたにも挨拶させるんだから」
私「そしたらさ・・・・・・また一緒に夏祭りに行こうよ」
私「きっと楽しいからさ、約束ね」
私「・・・・・・さてと」
私「これ今月も置いておくから。それじゃあね」
　　女性がベッドの隣に手紙を置く
　　席を立ち彼女は後ろを振り返らずに手だけを上げた
　　手紙の中には彼女の想いが綴られていた
「『弟へ。こうして手紙を書くのはもう何回目だろうね』」
「『相変わらず私は、元気でやってるよ』」
「『長いようで時間ってあっという間だよね』」
「『当時はおじいちゃんが死んじゃったことがショックだったけどさ。今はおばあちゃんも死んじゃって』」
「『思うんだよね。人って死んだらみんな燃やしてお墓に入るでしょ』」
「『その時は骨になるじゃない。骨になったらさ、段々と顔忘れていかない？』」
「『私はずっと覚えていられる自信はないな』」
「『あんたはどう思う？』」
「『私がもし先に死んで骨になっててても、私の顔・・・思い出してくれるのかな』」
「『私も勝手な事言うけどさ、忘れないでいてほしいな』」
「『今のあんたには見えてないけど、これからも私はあんたの顔を見に来るよ』」
「『なんて言うかさ。こういう状況になって初めて意識するんだなって』」
「『一度無くさないとさ。気づけないんだよね』」
「『だからさ、これからは気を付けていくよ』」
「『・・・・・・長々と話しすぎちゃったね』」
「『これがいつ読まれるか。そもそも何通目の手紙かも、覚えてないけど』」
「『いつか必ず読まれるって信じてるから』」
「『それじゃあまたね。姉より』」
　　手紙がまた積まれていく
　　季節も想いもまたいで繰り返す
　　それはもう後戻りする事はない
　　前にしか進まない
　　それを噛みしめるように
　　彼女はまた・・・・・・手紙を書き続ける