〇シックなリビング
ショウ「──なるほど」
　　リュウが昼間見たという、ソラの様子。
　　最近の病院内で起こった出来事。
　　導き出されたのは、一人の看護師。
ショウ「多分、寿々木さんの四十九日が 近いからだろうね」
リュウ「寿々木？」
ショウ「看護師の一人だよ」
　　リュウも何度かは会っている。
　　しかし、覚えているとは思っていない。
ショウ「──勤務中に、亡くなったんだ」
ショウ「持病の類はなかったし、 なんだったら外部機関で健康診断を 受けたばっかりだった」
ショウ「どの数値にも異常はなかった」
　　変死に近い、急死だった。
ショウ「──君が動いた、記者が来た理由さ」
　　本来のリュウは事勿れ主義だ。
　　程々に働いて、
　　程々に生きられれば構わない
　　──現代人によく見られる、
　　無気力にも似た性質。
　　家事も仕事も、勉強も運動も、
　　不自由はしない。
　　身を滅ぼすような欲望もないが
　　──同時に、身を立てるほどの野心もない。
　　そんなリュウが能動的になるのは、
リュウ「・・・あー・・・」
リュウ「あの件か」
　　──ソラが関わる時だけ。
リュウ「そういやあの記者、首吊ったらしいな」
リュウ「会社も潰れたらしい」
ショウ「・・・君が手を出していないことを願うよ」
　　他人のことは言えないが──
　　殊ソラに関しては、
　　リュウの行動力は底が知れない。
　　ソラを害する相手が現れようものなら、
　　いつしか直接手をくだすかも知れない。
リュウ「出してねえよ」
リュウ「世間が勝手に尾鰭も背鰭も 腹鰭も付けただけだ」
ショウ「・・・え」
　　ということは──リュウが発端になるのでは。
リュウ「驚くことじゃねえだろう」
リュウ「噂なんざ、 いつの時代だって勝手に脚色される」
ショウ「そりゃ、そうだろうけど」
　　──確かに、それは身に染みている事実だ。
　　何もしていないのに、噂に振り回される
　　──それは今も昔も変わらない。
リュウ「テメエの道徳観の欠如が招いた結果だろう」
リュウ「他人様の不幸を餌にして、 あまつさえ入院している子どもたちを 狙ったんだ」
リュウ「入院している子どもの親がどう思うかも 判らないようなヤツだったってだけだ」
リュウ「自業自得、あるいは身から出た錆・・・ だろ」
ショウ「・・・君、記事を書いただろう」
リュウ「依頼が来るなら、そりゃ書くぜ」
　　リュウはフリーのライターだ。
　　依頼があれば、大抵のことは書く。
　　──多分、その中に
　　「例の件」に関する依頼があったのだろう。
　　勤務中の看護師が亡くなった件か、
　　その記事のために、記者が病院に不法侵入した件か。
　　否──件の看護師の名前には
　　反応しなかったところを鑑みるに、
　　勤務中に急死した看護師の件では
　　ないのだろう。
　　まあ、どちらにせよ。
リュウ「聞き込みで個人情報は喋ってねえぞ」
ショウ「・・・そうだろうね」
　　ご近所付き合いや病院関係者の中でも、
　　リュウはそういう人間だと知られている。
　　いくら無関係ではなくとも、
　　易々と機密保持のラインを
　　踏みはしないと。
リュウ「この情報社会だ」
リュウ「少し頭を使えば、 記事の中の情報から特定できる奴は珍しくない」
ショウ「そして、発信も容易だってことだろう」
　　──リュウは依頼通りに記事を書いた。
　　たとえその中に個人を特定できるような
　　情報はなくとも
　　──どんな些細な事件や事故も
　　地元じゃなかろうと調べられる時代だ。
　　手間や時間を惜しまければ、
　　大抵の情報は特定できるだろう。
　　そして──簡単に、誰でも、
　　発信することができる。
　　悪意も善意も問わず──
　　ほんの小さな火種は、
　　容易に人一人を殺す劫火にすらなる。
リュウ「まあ、それはどうでもいい」
リュウ「その寿々木って看護師は、 ソラと親しかったのか？」
ショウ「・・・まあ、ソラだしね」
ショウ「あの子が親しくしない相手は、いないと思うよ」
リュウ「・・・ま、そりゃそうだ」
　　病院内に限れば、ではあるが
　　ソラは医師や看護師、患者に留まらず
　　見舞いに来たことがある患者の親類や知人、
　　何なら警備や宅配、工事などの業者まで──
　　そのほとんどと顔見知りだ。
　　人懐っこい、というのか。
　　仕事の邪魔をしない、
　　明るく挨拶する病気の子どもを
　　普通は邪険にするはずもなく
　　同年代の子どもがいる業者や、
　　患者の親類たちなどは
　　時間が許す限り、
　　病院の外の話をしてあげているらしい。
リュウ「ソラはどんな話でも目ぇ輝かせるからな」
リュウ「ただの読み聞かせだろうとやり甲斐がある」
ショウ「・・・それ、 読み聞かせボランティアの人も言っていたね」
　　「大人にはありふれた使い古しの
　　物語も・・・
　　子どもたちには宝物なんだって
　　ソラちゃんを見てると実感するんです」
　　「何度かは同じになっちゃうのに、
　　いつだって初めてのように
　　目をきらきらさせて」
　　「だけど、その前を
　　覚えていない訳じゃない」
　　「語り手が違えば、
　　少し語り口を変えれば──
　　ソラちゃんは、そのちょっとした
　　「変化」を、楽しんでくれる」
リュウ「だろうよ」
リュウ「お前が一番知っているだろ」
ショウ「・・・」
ショウ「そうだね」
ショウ「僕はあの子の主治医だもの」
　　あの子──ソラが生まれたその日から、
　　誰よりも関わってきたという自負がある。
　　医師と患者としても、
　　大人と子どもとしても。
　　──だから、よく知っている。
ショウ「──あの子は、 驚異的な記憶力がある訳じゃない」
ショウ「ただ、”変化”に敏感なだけだ」
　　──ソラにとっての変化とは、
　　苦痛に他ならない。
　　発熱や嘔吐といった比較的ありふれたものから
　　──手術を要するようなそれまで。
　　鼓動のひとつ、呼吸のひとつ──
　　その度に発作、ひいては死の恐怖が潜む。
　　それゆえに、
　　あの子は自分以外の変化にも敏感になる。
ショウ「他人の変化に敏感なのは、 絶えず相手を心配しているから」
　　表情、声色、癖、仕草──
　　自分が知る人間のそれらを、
　　あの子は”心配している”のだ。
リュウ「──優し過ぎるんだ、あいつは」
リュウ「自分のことで手一杯だろうに、 他人ばっかり気にしやがる」
リュウ「・・・こうも、親子ってのは似るもんなんだな」
ショウ「・・・そうだね」
　　リュウの視線が、写真立てに向かう。

〇桜並木（提灯あり）
　　桜並木を背に四人で並んで撮ったそれは、
　　高校卒業式のものだ。
　　そして、
　　自分たちを挟んで立っている男女こそ──
　　今は亡きソラの両親であり、
　　僕らの恩師であったヒナタさんと
　　ヒナタさんの夫だったスザクさんだ。
　　二人は、僕らにとって
　　本当の親のような存在だった。
　　スザクさんは
　　感情が顔に出にくい人だったけれど、
　　底なしに優しい人だった。
　　当時僕らの抱えていた苦悩を
　　決して軽んじたりはせず、
　　「どうすれば良いか」「どうなりたいか」と、
　　時間が許す限り一緒に悩んでくれた。
　　──救急救命士だったスザクさんに憧れて、
　　僕は医師を志したくらいに。
　　ヒナタさんは優しい顔と笑顔、
　　何より楽しい授業で
　　他の生徒にも人気だったけれど、
　　プライベートの時はとんだ悪戯好きで、
　　僕らやスザクさんを驚かせることを
　　半ば生き甲斐にしているような人だった。
　　──ソラの妊娠を聞いたのも、
　　この写真を撮った時だ。
ヒナタ「もうひとつ、お知らせでーす」
ヒナタ「なんと！私お母さんになりましたー！」

〇シックなリビング
リュウ「ソラの性格がヒナタさんに似なくて良かったぜ」
ショウ「・・・あの子も 人を驚かせるのは好きみたいだけどね」
　　多分──本来のソラは、もっとやんちゃだ。
　　生まれた時から心臓に疾患があり、
　　病院生活だったから、
　　穏やかなスザクさんの性質が強く出ているだけで。
　　だが──
　　誰かが喜ぶような驚かせ方は、好んでやる。
リュウ「待合室を飾ったりしてたな」
ショウ「笑いごとじゃないよ・・・」
ショウ「朝一で見た時は本当にびっくりしたんだから」

〇病院の待合室
　　それは、数年前の晩冬。
　　その年は年明けから曇天が続き、
　　例年なら昼間だけでも暖かくなる
　　そんな時期になっても薄ら寒いままだった。
　　病院の中庭に植えられた梅や桃の蕾すらも、
　　硬く縮こまったまま──そんな年。
　　ソラを含めた患者さんたちも
　　そうだったけれど、
　　看護師や、僕ら医師も──
　　どこか、もやもやとした気分が続いていた。
　　そんな中。
　　ソラは連日、自身の病室で何かをしていた。
　　後になって思えば、
　　それが件の悪戯で使われた飾りだったのだが
　　──僕らはあまり、気にする余裕がなかった。
　　外から菌を持ち込まないために、
　　春終わりくらいまではリュウも
　　見舞いの頻度を減らすから
　　ソラが何をしているかは知らなかった。
　　──リュウのことだから、
　　仮に知っていたとしても
　　ソラがやりたいようにさせたかも知れないが。
　　それはさておき。
　　──夜が明けてもなお空が暗いある日、
　　僕が出勤した時は、
　　まだ開院前だというのに慌ただしかった。
　　急患か、患者の誰かに発作が出たのかもと
　　看護師を捕まえる前に──
　　受付業務の嘱託の職員さんが、僕を呼び止めたのだ。
嘱託「その・・・待合室が・・・」
　　──待合室？
　　呼び止めた嘱託さんを伴い、
　　僕がそこで見たのは──
　　色とりどりの折り紙で飾られた待合室と、
　　
　　途方に暮れた顔の看護師、
　　そして──
　　ソファの一つで身体を丸めて眠る、
　　ソラの姿だった。
看護師「朝来たら既にこんな状態で・・・」
看護師「その時には既に ソラちゃんがここで寝てたんです」
　　夜警や当直職員の巡回時には
　　何もなかったという。
　　つまり──巡回が過ぎた深夜、
　　というか明け方、ソラが一人で？
　　──ソラが病室を飾り付けたことなら
　　以前にもあった。
　　個室だったからそれほど広くはなかったし、
　　子どもの背丈でも、椅子があれば
　　ぎりぎり天井近くまで手は届くだろう。
　　──だが、
　　待合室は広さも天井の高さも個室の比ではない。
　　例年、
　　待合室も七夕やクリスマス、正月には飾り付けをするが──
　　仕事の合間とはいえ二、三人がかりの作業、
　　天井近くまで飾ろうとするなら
　　大人でも高い脚立が必要だ。
　　病院の備品の脚立は、少し前に留め具が壊れ、
　　倉庫で埃を被っている。
　　ソラが独力でできるような範囲では
　　ないはずだが・・・。
　　──剥がすだけの時間はなかったし、
　　ソラはなかなか起きないしと、
　　仕方なく午前中はそのまま。
　　ソラはストレッチャーで病室まで運んだが──普段は寝ている時間に活動していた反動か、
　　半覚醒さえしないほど寝入っていた。
　　昼前くらいまで起きなかったのだから、
　　相当な負担だっただろう。
　　──当然ながら、通常、
　　夜間の待合室周辺の機器は火災報知機と
　　AED以外作動しない。
　　防犯カメラはあるが──
　　やはり、あまり重視されたことはない。
　　──ソラに何かがあった時、
　　誰もあの子を襲う危機に気付くことはできないのだ。
　　それは、
　　あまりにも恐ろしい「もしも」だった。
　　もしも、足場で体勢を崩していたら？
　　もしも、発作が起きてしまっていたら？
　　──巡回も終わった明け方の待合室で、
　　一体誰が、あの子の異変を知ることができるのだろう。

〇シックなリビング
リュウ「今のところ、あれに勝る悪戯はねえな」
　　偶然その日、ソラの見舞いに訪れたリュウは
　　顛末を聞いて──他にも人がいるというのに、爆笑した。
　　近年稀に見る──むしろ腐れ縁ながら初めてに近いレベルの呵々大笑だった。
ショウ「君ねえ・・・」

〇病院の待合室
　　──結論を言えば、
　　ソラの盛大な悪戯は成功に終わる。
　　見舞いに訪れた親類縁者も、
　　外来・入院を問わず患者も──関係者の多くが
　　大なり小なり、ソラの悪戯に癒されてしまったのだ。
　　無機質な白を基調とした殺風景な待合室を
　　埋め尽くしかねないほどの彩。
　　どこか重たく感じていた気分を、
　　無理矢理にでも塗り替えてしまうほどの装い。
　　──それらは細やかながらも、
　　そこを見るすべての人間が前向きになる
　　後押しとなったのだ。
　　その次の日から
　　ようやく春らしい暖かさを取り戻した気候も
　　あるとは思う。
　　だけど──
　　雲を風が流してしまうように、
　　あのどうにも拭えない靄を払ったのは──
　　確かにあの悪戯だったのだ。
　　ちなみに──
　　天井まで飾り付けたそのトリックは、
　　未だに明かされていない。

〇シックなリビング
リュウ「いやあ、あれには笑わせてもらったぜ」
リュウ「──やっぱりソラは、 あの二人の娘なんだ・・・ってな」
　　それは──酷く懐かしく、切なそうな声色と
　　大爆笑した後、まだ起きなかったソラを撫でていた時と同じ表情だった。
リュウ「・・・お前だって、悪戯そのものについては 叱れなかったんだろ」
ショウ「・・・」
ショウ「やったことは悪戯だけど・・・あれはソラが、本気で皆を案じていたからしたことだもの」
　　僕らがソラを嗜めたのは、
　　飾り付けを真夜中に──それも一人で
　　やったことだけ。
ショウ「・・・むしろ、本当に悪いのは 僕たち大人の方だ」
ショウ「あの子に・・・ソラに、 能動的にならなくちゃいけないと 思わせてしまった」
　　新年度に向けて忙しかったのは事実でも、
　　悪天候──雨や雪よりも、重たい曇りが
　　多かった──続きだとしても、
　　──“変化”に目敏いソラを
　　誤魔化せなかったとしても。
ショウ「無理矢理でも僕らは切り替えるか、 それができないなら せめて隠し通さなきゃいけなかったんだ」

〇田舎の病院の病室
　　他者の機敏に聡いソラは、
　　しかしいつも悪戯をする訳じゃない。
　　“変化”に敏感だからこそ、
　　行動すべきか否か──その判断に慎重だ。
　　──状況を、好転も悪転もさせると知っているから。
　　形振り構わず──なんて、あの子の行動は見たことがない。

〇シックなリビング
ショウ「・・・“そう”させてしまった僕らが、ソラを叱れるはずもないよ」
　　自身の負担を含めたあらゆるリスクを
　　天秤に掛けてもなお、
　　ソラが“悪戯”に踏み切った。
　　しかも、
　　悪戯されるまで“それ”に気付かなかった。
　　それだけ──僕たちは、患者を見ていなかったということだ。
ショウ「患者の子にも言われちゃったしね」
患者の青年「先生、あいつ・・・ソラに感謝しなよ」
患者の青年「先生たちがバタバタしてた間、 あいつが癇癪持ちチビの相手してたんだからさ」
　　──患者の中には、
　　心身のバランスが崩れやすい子もいる。
　　身体の不調から
　　精神が不安定になる子もいれば、
　　精神が不安定になることで
　　体調を崩す子もいる。
　　──だけど
リュウ「お前や看護士たちがいないところでは、 ソラが見てたんだったな」
ショウ「・・・うん」
　　「せんせー、あんまり、おはなしして、
　　くれなかった・・・けど」
　　「そーちゃんが、さみしくないように
　　って・・・いっぱい、えほん、
　　よんでくれたから、へいき」
　　「ソラねーちゃんが言ってたんだ」
　　「先生たち、今は少し大変なんだって」
　　「だから少しだけ待ってて、ってさ」
　　「これ？ソラちゃんがくれたの！おまもり！」
　　「みんなに作ったから、先生たちにもあげる！」
　　「・・・だから、ちゃんと笑ってよね」
ショウ「僕は、自分が恥ずかしいよ」
　　年度末、年度始は確かに忙しい。
　　だけど──それは、
　　患者に向き合わない理由にはならないのに。
　　あまつさえ──患者に気遣われるなど。
ショウ「──先生たちがどれだけ凄い人だったか、 よくわかる」
　　教師も救急救命士も、多忙な仕事だ。
　　──それでもあの夫婦は、教え子とはいえ
　　赤の他人である僕らのことを、ずっと見守ってくれた。
　　多忙を極めても──蔑ろにされたことも、
　　放って置かれたこともない。
　　僕らが反抗的で突っぱねた態度をとっても──彼らは向き合うことを辞めなかった。
　　（リュウは言葉にしないけれど）僕らはそんな二人に、救われた。
　　──そんな姿に憧れて、
　　ああいう大人になりたくて、
　　僕はこの道を選んだのに。

〇シックなリビング
　　──子ども相手でもないのに
　　饒舌だったショウが、寝落ちした。
リュウ「・・・酒は呑んでねえよな」
　　否、ショウは下戸だ。
　　呑んでたら顔に出るし呑んだらすぐさま寝落ちする。
　　疲れているのか。
　　・・・ソラに関わる人間の死が、
　　本人の認識以上に負荷となっているのか。
リュウ「・・・やっぱ、先生みたいにはいかねえよな」
　　先生たちは凄い人だった──それは事実であると同時に、遺された側の美化でもある。
　　そういう現実を突き付けるのもあの先生だったと、果たしてこいつは覚えているのだろうか。
　　棚に置かれた写真立てをテーブルに移し、
　　その前に酒を注いだグラスを置く。
リュウ「先生たちの好きな酒がわかれば良かったな」
　　スザクさんは職業柄緊急の出勤も多くて、
　　飲むとしてもノンアルコールばかりだった。
　　ヒナタさんは自身の妊娠が発覚してから、
　　スザクさんと同じものしか飲まなかった。
　　──まあ多分、元々あまり呑む方ではなかったのだろうが。
リュウ「成人の祝い酒もらってやれなくて悪かったな、スザクさん」
リュウ「事故後すぐに駆け付けられなくて悪かったな、ヒナタさん」
　　自分のグラスを軽くぶつけ、呷る。
　　──もう何度繰り返したかわからない、
　　自己満足の献酒。
　　・・・ソラが成人した時には、俺自身も純粋な気持ちで祝い酒を注げるだろうか。
リュウ「・・・いや、ソラはまずジュースか・・・」
　　水と茶、生理食塩水・・・後は牛乳くらいしか飲ませられないのだ。
　　酒は急がなくても良い。
　　ソラが興味を持ったものから、
　　ひとつずつ叶えてやれば良いのだから。
リュウ「・・・悪ぃな、お二人さん。俺も少し寝るわ」
　　珍しくすんなり重くなった瞼に抗うことも
　　なく、目を閉じた。