〇警察署の医務室
　　花に言葉があることを知ったのは、高校二年の時分だった。
保険医「──お、まーた擦り傷作ってきたのかい」
　　そう言って、僕の額を指でつつく思い出の中のあなたは、きっと、今の僕よりも年下だった。
　　消毒液の香りと、鮮烈な傷の痛み。
　　もうすこし優しくしてくれと言うと、あなたは決まって、
保険医「男の子なんだから、すこしは我慢しなさいな」
　　──と、子供のような笑みを浮かべていた。
　　そんなとき、僕は決まって思うのだ。
　　この笑顔のためだけに、傷を負っても構わない──と。

〇警察署の医務室
　　保健室は、聖域だ。
　　逃げ場所であり、居場所でもある。
　　一時の救いを求める生徒が、僕の他にも何人もいた。
　　塹壕の中で語らう僕たちは、紛れもなく戦友だった。
　　その中のひとりの子が、僕に教えてくれたのだ。
　　花には、ひとつひとつ言葉がある。
　　色が違えば、言葉も違う。
　　桜の花言葉は、「純潔」。
　　薔薇の花言葉は、「あなたを愛しています」。
　　すみれの花言葉は、「小さな幸せ」。
　　目の下のあざが痛々しかったあの子は、今はどうしているだろう。
　　僕たちは、戦っていた。
　　世界と戦っていた。
　　一方的にやられるだけだとしても、生き残ることこそが戦いだった。
　　僕にとっての敵は、家だ。
　　それは今も変わらない。
　　だが、戦い続けられたのはきっと、あなたと、あの白い部屋が、居場所になってくれたおかげだろうと思う。
　　人は、拠り所がなければ、戦うことはできないから。

〇警察署の医務室
　　白い部屋には、いつも、同じ花が活けてあった。
　　紫色の、八重の花。
保険医「アネモネっていうんだよ」
　　花の名を尋ねた僕に、あなたはそう答えた。
　　聞き慣れない名前に戸惑っていると、
保険医「本当は、春の花なんだけどね」
保険医「最近は一年中、いつだって見られるんだ」
　　僕は、その花が好きなのか尋ねた。
保険医「いや──」
　　あなたは、困ったように微笑みを浮かべ、言った。
保険医「・・・大嫌いだよ」
　　「嫌い」は「好き」より強い。
　　そのことを、僕は、嫌と言うほど知っている。

〇警察署の医務室
　　卒業式の前日、僕は、保健室を訪ねた。
　　決意と言葉を胸に秘め、あなたの元を訪れた。
　　あなたは、紫色のアネモネの茎を握り締め、目を閉じていた。
保険医「──ああ、君か」
保険医「明日、卒業だね」
保険医「君がもう来ないと思うと、寂しくなるなあ」
　　あなたの言葉が耳朶を打つ。
　　あのとき、僕はなんと返しただろう。
　　正直なところ、よく覚えていない。
　　僕は、既に知っていた。
　　紫色のアネモネの花言葉は、「あなたを信じて待つ」。
　　僕は、最初から失恋していたのだ。

〇空
　　今でも、消毒液の匂いを嗅ぐたびに、あなたのことを思い出す。
　　それでも告げるべきだった想いを胸に抱いて、ほろ苦い後悔と共に。