〇手術室
　　2040年──
　　脳科学の研究が大進歩を遂げ、人の『メモリー』までも自由に削除できるようになった。
　　それに伴い、「黒歴史」とかいう、記憶から抹消したいことも、文字通り『メモリー抹消』できるようになった。
　　現在では、離婚調停で争う際に、お互いが愛し合った「メモリー」の抹消が争点になることも珍しくはない。
　　俺、長谷川雄太は、いまメモリー抹消装置の上で横になっている。
　　そう、いままさに僕のメモリーは、抹消される時を迎えようとしている。
長谷川雄太「俺たち、これでいいんだよな？」
　　俺は、医療器械に囲まれた部屋の天井を睨みつけるようにして、元妻のつぐみに声を掛けた。
　　彼女は、別室のモニターで俺の様子を確認している。
長谷川つぐみ「私たちのためには、もうこの道しか残されていないの」
　　室内マイクから、涙交じりの声が聞こえてくる。
長谷川つぐみ「陽太は、もう生き返ってこないのよ。私たちの陽太は、もう──」
　　と、今度は感情を露わにしたスピーカーの声が室内に鳴り響いた。
長谷川雄太「陽太・・・・・・」
　　俺の目からすうと流れる一筋の滴。
　　ああ、俺は、その名前を聞くだけで、あの頃の幸せいっぱいに包まれた家族のメモリーを思い出してしまう。

〇病室
　　今から10年前──
長谷川雄太「陽太、パパでちゅよー。陽太は、パパに似てイケメンでちゅねー」
　　俺とつぐみにとって、陽太は、７年の間の不妊治療の末に、やっと産まれてきたくれたかけがえのない命だった。
長谷川つぐみ「ちょっと、産まれてまだ一週間で、その調子だと、これから先の親バカぶりが心配だわ」
　　つぐみは、産後でやつれた顔をしていたが、それでも俺と陽太の顔を見て、嬉しそうな表情を見せてくれた。
長谷川雄太「俺には分かるんだ！　 陽太はきっと、俺に似てイケメンで、お前に似て優しくて、それでいて賢い」
長谷川雄太「きっと将来は俳優やモデル。いや、スポーツ選手なんかもいいかもな」
　　つぐみは、「また始まった」とばかりに、あきれ顔で、大切に陽太を抱きかかえる俺を見つめていた。
　　ふと、
長谷川つぐみ「そういえば、お父さんに報告してきた？　ちゃんとお供えもしてる？」
　　と、つぐみは、怪訝そうな顔で俺を見る。
長谷川雄太「なあんだよ。その信頼の欠片もない顔は。ちゃんとしてるって。なあ、陽太」
　　俺は、一週間前にお供えしたご飯が一瞬、脳裡をよぎったが、すぐさま忘れることに成功した。
　　俺は、性格上、何でも顔に出てしまうらしい。
　　つぐみは、そんな俺の性格を熟知しているからこそ、いつも俺の表情を見て、嘘を見抜いてくる。
　　だが、こちらも対策は完璧だ
　　俺は、嘘を見破られないようにするため、「忘れる」ということの特訓を日々重ねてきた。
　　嘘をつくのではなく、忘れてしまえば、嘘にはならない。いわゆる記憶の一時消去だ。
　　つぐみは、36歳での初産で体力の消耗も激しいらしく、退院をあと一週間延ばすことになった。
　　俺は、陽太に授乳するつぐみを病室に残し、病院を後にした

〇総合病院
　　病院の自動ドアが開くと、外は寒気の強風が容赦なく体に突き刺さってくる。
長谷川雄太「うう、寒い。このまま凍結しそう」
長谷川雄太「早く帰って、親父に供えたものを新しいものにしとかなきゃな。あの世から、拳骨が落ちてくるかもしれないからな」
　　もう何年も着古された厚手の上着のポケットに、両手を突っ込んで、俺は凍てつく町を駆けて行った。

〇職人の作業場
　　俺は、この小さな町で工務店を経営している。
　　といっても、俺が建てた会社ではない。この会社の前社長は、つぐみの親父だ。
　　親父は、昔、俺が町で粋がってやんちゃしていた頃に、本気で俺と真っ向からぶつかってくれた初めての大人だった。

〇ビルの裏
　　親父と初めて会った日は、凍てつく風が身に染みる12月の飲み屋街だった。
　　あの頃の俺は、ただただ寂しくて、でもそれを口にしてしまえば、俺のプライドが根っこから倒れていきそうで、恐くて。
　　どうしていいいか分からないから、目に映るもの、体に触れるもの、兎に角、何でもよかった。蹴散らして、壊して――。
　　その生き方が正しいんだと、自分自身に唱え続けていた。
　　俺は路地裏で、いつものように酔ったサラリーマン相手にカツアゲをしていた。
長谷川雄太「おじさん、もっと持ってんでしょ？　あんま俺をイライラさせないでくれるかな？　俺さ、こう見えて短気だからよ」
「本当に、これだけしか今日は持ち合わせていないんだ。許してくれ」
　　そう言って頭を下げる大人を見るのも始めのうちは楽しかった。
　　だが、いまでは、簡単に頭を下げてくるだらしない大人に、俺はひどい嫌悪感を抱くようになっていた。
　　その男の胸倉をつかみ、俺は拳を振り上げたその時だった。
　　俺は誰かに、振り上げた右腕を掴まれ、そのままアスファルトの地面へと叩きつけられた。
　　一瞬にして世界をひっくり返された俺は、何が起きたのかを理解するまでに、どれくらいの時間だったのだろう？
　　空から降ってくる雪が、地面にぽっと落ちるのを映画のスローモーションを見ているかのように、感じた。
　　おそらく時間にして１秒や２秒そこらかもしれない。でも、俺の感覚的には、５分？　いや、それ以上のようにも感じた。
　　親父は地面に這いつくばっている俺に言った。
親父「お前を助けたかった」
　　俺は仰向けになり、降ってくる雪の空を睨みつけた。
　　雪が俺の顔に落ちては、一筋の滴となって流れてゆく。
長谷川雄太「なんだよ・・・・・・。人を投げ飛ばしておいて、『お前を助けたかった』って」
長谷川雄太「俺はついさっき、誰だか知らない大人の胸倉をつかんで、殴ろうとしていたやつだぞ！」
長谷川雄太「助けたかったのは、俺じゃなくて、あのサラリーマンの間違いだろ！」
　　俺は、起き上がるのも馬鹿らしく思えて、蕭蕭と降る雪の空を睨み続けた。
親父「お前、やることないんだったら、俺の店、手伝えよ。住む部屋が無いんだったら、俺が面倒見てやってもいい」
親父「兎に角、その握った拳は、あったかいポケットにしまってよ」
親父「人の温もりってやつを、俺が教えてやるよ。その寂しさ握りしめたままの拳の両掌によ！」
　　そう言って、親父は煙草ケースから一本煙草を取り出して、俺に「そらっ」とライターごと投げて渡した。
　　そのときの親父の顔は、まるで陽太の産まれてきたときの顔とそっくりだと、
　　陽太が死んでから、俺は、毎日のように思い出すこととなる。