〇墓石
　　暑い夏の日、お盆の帰省で母方の実家へやってきた昇は、母と共に墓参りへやってきた・・・
　　急な斜面に段々と連なる墓地を２人はキョロキョロしながら登ってゆく。久しぶりの来訪で、どこにお墓があるのかうろ覚えだった。
貴子「確かこっちだったかしら」
昇「あの木、見覚えがあるよ」
貴子「そうねぇ・・・ あァ、あった、あった。 これよ、これ・・・」
昇「思ったより綺麗にしてるじゃん」
貴子「そうね。お父さん、マメに来てたのね。 忙しいくせに」
　　２人は桶に水を汲み、墓の掃除を始めた。
貴子「ちょっと、水を撒く前に、そのへん、箒で綺麗にはいてよ」
昇「えぇ、水で流しちゃえばいいじゃん」
貴子「だめよ、意外に埃っぽいんだから、ここ。 泥だらけになっちゃう」
昇「えぇ・・・」
　　昇はなんだかんだで墓の周りを綺麗に掃いた。そしてちりとりにゴミを集めようと屈んだとき、ふと墓碑が目に入る。
昇「お母さん、おばあちゃんって昭和５年の生まれなの？」
貴子「そうよ。あんたと同じ午年よ」
昇「おばあちゃんが死んだのは、2016年だから、もう６年か」
貴子「ホントにね、今年は７回忌よ。 あっという間だわ。あんたも今年で成人だし・・・」
昇「ねぇ、おばあちゃんってどんなだったの？」
貴子「何よ、急に。昇もよく知ってるでしょ？」
昇「いや、確かにおばあちゃんになったおばあちゃんは知ってるけどさ・・・ どんなお母さんだったのかなって」
貴子「フフ、変なこと聞くのね。 そうねぇ、そういえば、今日みたいにお母さんと２人でお墓参りに来たことがあったわ・・・」

〇墓石
　　貴子の母、淑子は厳しい人だった。
貴子「お母さん、なんでまたこんな暑いときにお墓参りに来るのよ」
貴子の母「つべこべ言わない。ほら、その辺これで掃いて。ご先祖様も待ってるのよ」
貴子「えぇ・・・」
　　淑子はひと通り掃除が終わると、線香を焚いて真剣に墓前に手を合わせた。
貴子「お母さん、もう帰ろうよ」
貴子の母「つべこべ言わない。 ほら、あなたも手を合わせなさい」
　　貴子は渋々母に並んでしゃがみ、手を合わせた。
　　ふと、墓碑に目が止まる。１番新しい記述は戦後の祖母だったが、その前は祖父も含めて戦争中に亡くなった人のようだった。
貴子「お母さん、おじいちゃんのこと、お母さんは覚えてるの？」
貴子の母「そうね、ぼんやりとかしら。写真で見たから覚えている気がしているだけかもしれないわ」
貴子「おじいちゃんは、ここにいるの？」
貴子の母「石ころだけよ。いつだったか、遺骨代わりにっておばあちゃんがそこら辺の石を拾ってきたの。笑っちゃうわよね」
貴子「本当に!? おばあちゃんも大胆だったのね」
貴子の母「きっと、それくらいしっかりしなきゃいけなかったのよ。私と弟を１人で育てるには」
　　淑子は墓碑を指差した。
貴子の母「ほら、おじいちゃんの隣、私のおじさんにあたる人。あの人は私の恩人なのよ。私の代わりに焼夷弾に当たっちゃったの」
貴子「ここでも空襲があったの？」
貴子の母「爆弾積んで、南の島まで帰るのは大変でしょ？都会で余った爆弾はこの辺の田舎に捨てていったのよ」
貴子「そっか」
　　少しの間、蝉の声が大きく聞こえた。
貴子の母「さぁ、帰りましょ」
　　母はさっぱりと言って、また、スタスタ先へ歩き出す。貴子は慌てて後を追った。
　　しばらくは黙っていたが、ふと母の隣を歩く。そして聞いてみた。
貴子「ねぇ、お母さんのお母さんってどんな人だったの？」
貴子の母「何よ、急に。変な子ね」
貴子「なんとなく。気になるじゃない。おばあちゃんの若い頃」
貴子の母「そう？ そうねぇ」
　　そして時代は昭和を通り過ぎ、大正へ向かう。