〇古いアパート
　　休日の朝。

〇古いアパートの一室
　　独り身で恋人もなく、打ち込める趣味もなく、その日の予定も特になかった男は、
　　チャイムの音で目を覚ました。

〇アパートの玄関前
　　ドアを開けると、宅配便の配達員がダンボール箱を抱えて立っていた。
　　オーブンレンジでも入っていそうな大きさだが、受け取りのサインを求められた伝票には「枕」と書かれていた。
男（枕）
　　男の声が喜びに打ち震えた。
配達員「受け取ってもらって、いいっすか？」
　　配達員に急かされ、男は「取扱注意」のラベルが貼られた箱を両腕で受け止めると、

〇古いアパートの一室
　　お姫様だっこの格好で室内へ運び込んだ。
　　はやる気持ちを抑え、爪でガムテープをはがす。カッターで傷をつけるようなことがあってはいけない。
　　箱を開けると、女の腰から下が正座の姿勢で納められていた。
　　届いたのは「膝枕」だった。
　　ピチピチのショートパンツから膝頭が二つ、顔を出している。

〇花火

〇古いアパートの一室
男（カタログで見た写真より色白なんだね）
　　男が声をかけると、膝枕は正座した両足を微妙に内側に向け、恥じらった。
　　見た目も手ざわりも生身の膝そっくりに作られている。さらに、感情表現もできるようプログラムを組み込まれている。
　　だが、膝枕以外の機能は搭載していない。膝を貸すことに徹している。

〇水色（ライト）
　　幅広いニーズに対応できるよう、商品ラインナップは豊かだ。
　　体脂肪40％、やみつきの沈み込みを約束する
　　「ぽっちゃり膝枕」。
　　母に耳かきされた遠い日の思い出が蘇る
　　「おふくろさん膝枕」。
　　「小枝のような、か弱い脚で懸命にあなたを支えます」がうたい文句の
　　「守ってあげたい膝枕」。
　　頬を撫でるワイルドなすね毛に癒される
　　「親父のアグラ膝枕」・・・・・・。
　　カタログを隅から隅まで眺め、熟慮に熟慮を重ね、妄想に妄想を繰り広げた末に
　　男が選んだのは

〇雪山
　　誰も触れたことのないヴァージンスノー膝が自慢の「箱入り娘膝枕」だった。

〇古いアパートの一室
　　「箱入り娘」の商品名に偽りはなかった。
　　恥じらい方ひとつ取っても奥ゆかしく品がある。正座した足をもじもじと動かすのが初々しい。
　　一人暮らしの男の部屋に初めて足を踏み入れた乙女のうれし恥ずかしが伝わってくる。
男（よく来てくれたね。自分の家だと思ってリラックスしてよ）
　　強張っていた箱入り娘の膝から心なしか力が抜けたように見えた。
　　この膝に早く身を委ねたいという衝動がこみあげるのを、男は、ぐっと押しとどめる。
　　強引なヤツだと思われたくない。気まずくなっては先が思いやられる。
　　なにせ相手は箱入り娘なのだ。
男（その・・・・・・着るものなんだけど）
男（女の子の服ってよくわからなくて・・・・・・）
　　男がしどろもどろに言うと、箱入り娘の膝頭が少し弾んだ。
男（一緒に買いに行こうか）
　　さっきより大きく、膝頭が弾んだ。喜んでくれているらしい。

〇古いアパート
　　男と膝枕にとっての初夜となる、その夜。

〇古いアパートの一室
　　男は箱入り娘に手を出さず、いや、頭を出さず、そこにいる膝枕の気配を感じて眠った。

〇キラキラ
　　やわらかなマシュマロに埋（うず）もれる夢を見た。

〇古いアパートの一室
　　翌日、男は旅行鞄に箱入り娘膝枕を納めると、

〇東急百貨店
　　デパートのレディースフロアへ向かった。

〇試着室
男（窮屈でごめんね。少しの辛抱だから）
　　ファスナーが閉まりきらない旅行鞄を抱きかかえ、鞄に向かって話しかける男の顔は最大限にニヤけていた。
　　怪しすぎて、店員は寄って来ない。
男（やっぱり白のイメージかなあ。こういうの似合いそうだよね。これなんかどう？）
　　男が手に取ったスカートを旅行鞄に近づけると、鞄の中で膝頭が弾んだ。

〇古いアパート
　　裾がレースになっている白のスカートを買い求めた男は、帰宅すると、

〇古いアパートの一室
　　早速箱入り娘に着せてみた。
男（いいね。すごく似合ってる。可愛い・・・・・・もう我慢できない！）
　　男は箱入り娘の膝に倒れ込んだ。

〇キラキラ
　　マシュマロのようにふんわりと男の頭が受け止められる。
　　白いスカート越しに感じる、やわらかさ。
　　レースの裾から飛び出した膝の皮膚の生っぽさ。
　　天にも昇る気持ちだ。
男（この膝があれば、もう何もいらない）
　　男は箱入り娘の膝枕に溺れた。

〇異世界のオフィスフロア
　　職場にいる間も膝枕のことが気になって仕事が手につかない。

〇古いアパートの一室
男（ただいま！）
　　男が飛んで帰り、玄関のドアを開けると、膝枕が正座して待っている。
　　膝をにじらせ、男を出迎えに来てくれたのだ。
男（なんて、いじらしい）
　　愛おしさがこみ上げ、男は箱入り娘の膝に飛び込む。

〇キラキラ
　　膝枕に頭を預けながら、男はその日あった出来事を話す。
　　ときどき膝頭が小さく震える。笑っているのだ。
男（僕の話、面白い？）
　　拍手をするように、二つの膝頭がパチパチと合わさる。

〇街中の道路
　　もっと箱入り娘を喜ばせたくて、男の話に熱がこもる。
　　仕事でイヤなことがあっても、箱入り娘に語り聞かせるネタができたと思えば、気持ちが軽くなる。

〇歩道橋
　　うつ向いていた男は
　　胸を張るようになった。

〇歩道橋
　　顔つきに自信が表れ、目に力が宿るようになった。

〇ネオン街
「こんなに面白い人だったんですね」

〇大衆居酒屋
　　職場の飲み会で隣の席になったヒサコが色っぽい視線を投げかけてきた。
　　男の目はヒサコの膝に釘づけだ。
　　酔った頭が傾いてヒサコの膝に倒れこみ、膝枕される格好となった。

〇キラキラ
　　その瞬間、男は作り物にはない本物のやわらかさと温かみに魅了された。
　　骨抜きになっている男の頭の上から、ヒサコの声が降ってきた。
ヒサコ「好きになっちゃったみたい」

〇古いアパートの一室
　　その夜も、箱入り娘膝枕は、いつものように玄関先で男を待っていた。
　　ヒサコの膝枕も良かったが、箱入り娘の膝枕も捨てがたい。
男（やっぱり君の膝枕がいちばんだよ）
　　つい漏らした一言に、箱入り娘の膝が硬くなる。
　　浮気に感づいたらしい。
　　そこに「今から行っていい？」とヒサコから連絡があった。
　　男はあわてて箱入り娘をダンボール箱に押し込め、押入れに追いやると、ヒサコを部屋に招き入れた。

〇古いアパート
　　その夜

〇古いアパートの一室
　　男はヒサコに膝枕をせがんだが、手を出すことはしなかった。

〇白いバスルーム
　　ヒサコは男に大事にされているのだと感激したが、男は膝枕にしか興味がないのである。

〇アパートの玄関前
　　翌日からヒサコは男の部屋に通うようになるが、

〇白いバスルーム
　　あいかわらず膝枕止まりで、その先へ進まない。

〇古いアパートの一室
　　ヒサコはじれったくなるが、女のほうから
ヒサコ「そろそろ枕を交わしませんか」
　　と言うのもはばかられる。

〇古いアパートの一室
　　もうひとつ、ヒサコには気になることがあった。
　　男の部屋にいると、視線を感じるのである。
　　誰かが息をひそめて、こちらをジトっと見ている気がする。
ヒサコ「ねえ。誰かいるの？」
男（そんなわけないよ）

〇古いアパートの部屋
　　すると、今度は押入れからカタカタと音がする。

〇古いアパートの一室
ヒサコ「ねえ。何の音？」
男（気のせいだよ。悪い。仕事しなきゃ）
ヒサコ「いいよ。仕事してて。私、先に寝てる」
男「違うんだ。君がいると、気が散ってしまうんだ」

〇アパートの玄関前
　　男は急いでヒサコを追い返すと、

〇古いアパートの一室
　　ダンボール箱から箱入り娘を取り出す。
　　箱の中で暴れていたせいで、箱入り娘の膝は打ち身と擦り傷だらけになっている。
　　その膝をこすりあわせ、いじけている。
男（焼きもちを焼いてくれているのかい？）
　　男は箱入り娘を抱き寄せると、傷だらけの膝をそっと指で撫でる。
男（悪かった。もう誰も部屋には上げない。僕には、君だけだよ）
　　男が誓うと、「お願い」と手を合わせるように、箱入り娘は左右の膝頭をぎゅっと合わせる。
　　それから膝をこすり合わせ、「来て」と言うように男を誘う。
男（いいのかい？　こんなに傷だらけなのに）
　　「いいの」と言うように左右の膝をかわるがわる動かし、箱入り娘が男を促す。
　　打ち身と擦り傷を避けて、男は箱入り娘の膝に、そっと頭を預ける。

〇キラキラ
男（やっぱり、君の膝がいちばんだよ）

〇古いアパートの一室
ヒサコ「最低！」
　　男が飛び起きると、いつの間にかヒサコが戻って来ていた。
　　玄関に仁王立ちし、形のいい唇を怒りで震わせている。
ヒサコ「二股だったんだ・・・・・・」
男「違う！　本気なのは君だけだ！　これはおもちゃじゃないか！」
　　男が思わず口走ると、「ひどい」と言うように箱入り娘の膝がわなわなと震えたが、

〇アパートの玄関前
　　男は遠ざかるヒサコの背中を見ていて、気づかなかった。

〇古いアパートの一室
　　男は、ヒサコへの愛を誓うことにした。
男（ごめん。これ以上一緒にはいられないんだ。でも、君も僕の幸せを願ってくれるよね？）

〇街中の道路
　　身勝手な言い草だと思いつつ、男は箱入り娘をダンボール箱に納め、捨てに行った。
　　箱からは何の音もしなかった。
　　その沈黙が男にはこたえた。

〇街中の道路
　　自分がどうしようもない悪人に思えた。

〇城のゴミ捨て場
　　ゴミ捨て場に箱を置くと、
　　振り返らず、走って帰った。

〇古いアパート
　　真夜中、雨が降ってきた。

〇古いアパートの一室
　　箱入り娘は今頃濡れそぼっているだろう。
　　迎えに行かなくてはという気持ちと、行ってはならないと押しとどめる気持ちがせめぎ合う。
　　男はヒサコの生身の膝枕のやわらかさを思い浮かべ、自分に言い聞かせた。
男（箱入り娘のことは忘れよう。忘れるしかないんだ。ヒサコの膝が忘れさせてくれる）

〇古いアパート
　　眠れない夜が明けた。

〇アパートの玄関前
　　男が仕事に向かおうと玄関のドアを開けると、
　　そこに見覚えのあるダンボール箱があった。
　　狭い箱の中で膝をにじらせ、帰り着いたらしい。
　　箱に血がにじんでいる。

〇古いアパートの一室
男「早く手当てしないと！」
　　男が箱から抱き上げると、箱入り娘の膝から滴り落ちた血が男のワイシャツを赤く染めた。
男（大丈夫？　しみてない？　ごめんね）
　　箱入り娘の膝に消毒液を塗り、包帯を巻きながら、男は申し訳なさとともに愛おしさが募った。
　　こんなに傷だらけになって男の元に戻って来てくれた箱入り娘を裏切れるわけがない。

〇古いアパートの一室
　　そのときふと、男の頭に別な考えがよぎった。
男（これもプログラミングなんじゃないか）
　　箱入り娘膝枕の行動パターンは、工場から出荷された時点でインストールされている。
　　二股をかけられたとき、捨てられたときのいじらしい反応も、
　　あらかじめ組み込まれているのだとしたら、
男（人工知能に踊らされているだけではないのか）
　　そう思うと、男はたちまち白け、箱入り娘がただのモノに見えてきた。

〇白いバスルーム
男（明日になったら、二度と戻って来れない遠くへ捨てに行こう）

〇古いアパートの一室
　　これで最後だと男は箱入り娘の膝枕に頭を預けた。
　　別れを予感しているのか、箱入り娘は身を強張らせている。
　　箱入り娘の膝枕に頭を預けながら、男はヒサコの膝枕を思い浮かべる。
　　所詮、作りものは生身には勝てないのだ。

〇キラキラ
箱入り娘（ダメヨ　ワタシタチ　ハナレラレナイ　ウンメイナノ）
　　夢かうつつか、箱入り娘の声が聞こえた気がした。

〇古いアパート
　　翌朝目を覚ました男は

〇古いアパートの一室
　　異変に気づいた。
男「あれ？　どうしたんだ？　頭が持ち上がらない」
　　頭がとてつもなく重い。横になったまま起き上がれない。
　　それもそのはず、男の頬は箱入り娘の膝枕に沈み込んだまま一体化していた。
　　皮膚が溶けてくっついているらしく、どうやったって離れない。
男「これじゃあまるで、こぶとりじいさんじゃないか」
　　男は保証書に記された製造元の電話番号にかけてみたが、呼び出し音が空しく鳴るばかりだった。
男「なんだこれは？　商品をお買い上げのお客様へのご注意・・・・・・？」
　　保証書の隅に肉眼で読めないほどの細かい字で注意書きが添えられていることに男は気づいた。
男（この商品は箱入り娘ですので、返品・交換は固くお断りいたします。責任を持って一生大切にお取り扱いください）
男（誤った使い方をされた場合は、不具合が生じることがあります）
　　いよいよ起き上がれなくなった男の頭は、
　　ますます箱入り娘の膝枕に沈み込む。

〇キラキラ
　　かつて味わったことのない、吸いつくようなフィット感が
　　男を包み込んでいた。