〇白
安藤ロイ「こちら、ジュリエット・ジュリエット・ゼロ・ケベック・ヤンキー・ブラボー、365室。アンドウ・ロイ。ハスミ、聞こえるか？」
ハスミ「うん、聞こえるよ！こちら、ロミオ・ロミオ・ゼロ・ケベック・オスカー・ホテル。735室。ササザキ・ハスミ。今日も元気」
安藤ロイ「良かった。今日も通信に異常はないみたいだ」
　　真っ白な部屋。最低限の食事だけが与えられる空間。
　　物心ついた時から、俺はここで育った。
　　俺が生まれる前、世界中で未知のウイルスが何億人もの命を奪ったらしい。
　　世界各国は、他者との交流がウイルス培養の根本原因と決め、人々を無菌室に隔離した。
　　ウイルス蔓延防止のため、人はその一生でたった一人としか会うことができない。
　　身の回りの世話は、全てロボットが行う。
　　他者との交流は無線通信のみ。
　　それで、俺はハスミと知り合った。
　　他愛もない話を延々と、永遠とさえ思えるほど続けてきた気がする。
ハスミ「この前、ロイの声のノイズが凄くて、聞き取れなくて寂しかった」
安藤ロイ「俺も。ハスミの声が聞こえなくて・・・」
ハスミ「寂しかった？」
安藤ロイ「寂しい、なのかな？胸が苦しいっていうか、なんか、息苦しくてさ」
ハスミ「それを寂しいと言うのだよ、ロイ君」
安藤ロイ「これが寂しいということかぁ」
ハスミ「寂しいが積み重なるとね、会いたい！になるらしいよ」
安藤ロイ「だとしたら、俺はハスミに会いたい」
ハスミ「ありがとう。嬉しい」
安藤ロイ「なんか、今日、ハスミの声、少し元気ないな」
ハスミ「あ、わかっちゃった？そう、今日は大事な話があるのです」
安藤ロイ「大事な話？なんだ、恋人でも出来たのか？」
ハスミ「うん、出来ました！」
安藤ロイ「へぇ」
　　胸が苦しい。きっと、寂しいってやつだ。
ハスミ「どんな人だと思う？」
安藤ロイ「さあね、話が面白いやつなんじゃねーの」
ハスミ「あれあれ、なんか機嫌悪くなってない？」
安藤ロイ「なってねーよ」
ハスミ「そっか。ならいいや。あのね、その人はね」
安藤ロイ「いや、やっぱいいわ。聞きたくねぇ」
ハスミ「え、どうして？」
安藤ロイ「どうしてとか聞くか？普通」
ハスミ「気になるじゃん」
安藤ロイ「お前のことが好きだからだよ」
ハスミ「うっそ、もしかして告白？」
安藤ロイ「そう、告白。太文字の告白」
ハスミ「わお、どうしよ。心臓がドキドキしてる」
安藤ロイ「そんで？そいつはどんなやつなの？」
ハスミ「急に告白してくる人。私に会いたいって言ってくれた人」
安藤ロイ「え？俺の他に、そんなやつがいたの？」
ハスミ「いないよ」
安藤ロイ「・・・ってことは」
ハスミ「うん。私ね。ロイが好き。だから、勝手に恋人にしました」
安藤ロイ「勝手だなぁ。でも、いいわ。俺も勝手にお前のこと恋人にしてたし」
ハスミ「ああ！ずるい。いつから恋人にしてたの？」
安藤ロイ「百年前から」
ハスミ「ながっ！」

〇白
安藤ロイ「なあ、ハスミ。俺たち、会わないか？」
ハスミ「え、ロイ。それ、本気で言ってる？」
安藤ロイ「もちろん本気です。太文字の本気です」
ハスミ「でもさ、ロイ。私たちって、一生で一人としか会えないんだよ？」
安藤ロイ「俺はハスミと会いたい。ハスミはどうなの？」
ハスミ「あれれ、ノイズが・・・」
安藤ロイ「嘘つけ。クリアに聞こえてるだろ」
ハスミ「お願い。もう一回言って」
安藤ロイ「ったく。良く聞けよ。俺はハスミと会いたい。一生で一度、ハスミとだけ会えればそれでいいんだ。それで、ハスミはどうなの？」
　　返事はない。
安藤ロイ「おい！ハスミ。どうした？」
　　通信が急に途絶えた。
　　同時に、白い部屋の壁に正方形の筋が入り、ゆっくりと下に下がった。ロボットがこちらを見ている。
ロボット「アンドウ・ロイ様。一期一会権が行使されました。お相手とご面会いただけますが、いかがなさいますか？」
　　ロボットの言うお相手とは、ハスミのことだ。
　　俺の答えは当然、
安藤ロイ「会います」

〇殺風景な部屋
　　ロボットに案内されるまま、無菌室に入った俺が最初に目にしたのは、ベッドに横たわり目を閉じる女性の姿だった。
　　体には無数の透明な管。口元には呼吸器。体は瘦せ衰え、生気は僅か。
安藤ロイ「ハスミ・・・なのか？」
ササザキ・ハスミ「見せたくなかったなぁ。ロイ、私のこんな姿見たら、嫌いになるでしょう？」
　　ハスミの声は、機械から発せられている。
　　ロボットいわく、「脳波を言語化している」らしい。
ササザキ・ハスミ「私ね。生まれたときから、体が弱くてさ」
安藤ロイ「ハスミ・・・」
　　俺は、ベッドに横たわるハスミを抱きしめた。
　　溶けてなくなってしまうかのような、脆くて細い体。
ササザキ・ハスミ「私、もうね、この世界から消えちゃうらしい」
安藤ロイ「嘘だろ。会ったばかりじゃねぇかよ」
ササザキ・ハスミ「せっかく会えたのに、こんな私でごめんね」
安藤ロイ「謝るな。大丈夫だ。俺がずっと傍にいるから」
ササザキ・ハスミ「嘘つき。私、死んじゃうんだよ？ロイは元気じゃん」
安藤ロイ「俺も死ぬ。一緒に天国についていく」
ササザキ・ハスミ「馬鹿。地獄かもよ？」
安藤ロイ「地獄だっていいさ。ハスミとなら、死ぬまで楽しい」
ササザキ・ハスミ「死ぬから地獄に行くんじゃん。もう死んでるから、それ」
安藤ロイ「死んでも楽しい」
ササザキ・ハスミ「なんじゃそりゃ。本当に、ロイは馬鹿だなぁ」
安藤ロイ「馬鹿で結構」
ササザキ・ハスミ「ねえ、ロイ。一生に一度、会える人が私で良かった？」
安藤ロイ「もちろん。良かったよ」
ササザキ・ハスミ「どうして？」
安藤ロイ「二度と戻れないだろ。ハスミに会う前の俺に」
ササザキ・ハスミ「私も戻れなくなっちゃった。ロイに会う前の私に」
安藤ロイ「良かったろ？」
ササザキ・ハスミ「うん。良かった。こんなにカッコイイ人だったのかぁ、ロイは」
安藤ロイ「照れるな」
ササザキ・ハスミ「照れろ照れろ。達者で暮らせよ。イケメン」
安藤ロイ「すぐに行くから、待ってろよ」
ササザキ・ハスミ「すぐには来ないで。女は化粧に時間がかかるの」
安藤ロイ「わかった。待つよ」
ササザキ・ハスミ「ねえ、ロイ」
安藤ロイ「なんだ？」
ササザキ・ハスミ「愛してる」
安藤ロイ「俺も愛してる」
　　目を閉じたハスミの傍の画面に記号が映し出された。
　　TU
　　JJ０QYB
　　QRV？
　　VA