〇ハチ公前
　　< 2022年 現在 春 渋谷 >
「”もうすぐ着きます”」
　　──LINEの通知に目を細める。
　　彼と待ち合わせをする時は決まって渋谷のハチ公前だった。
　　最初は、そんなベタな、と思ったが──
　　意外と待ち合わせの人混みの中から、彼を探すのは楽しかった。
　　──彼は私と同じ広告代理店の先輩だ。
　　ある時から、時折、一緒に映画を観に行くようになった。
　　（営業には情報収集が必須ですよ、と私がよく分からない理由をつけて、無理矢理誘ったのが始まりだ。）

〇映画館の入場口
　　道玄坂のtohoシネマズで映画を観て──

〇店の入口
　　── 奥渋のこじんまりしたバーで一杯だけお酒を飲み

〇渋谷のスクランブル交差点
　　山手線の駅が若者で溢れる前に解散する。
　　それが、私たちのお決まりのコースだった。

〇広い改札
　　──彼は、池尻大橋に住んでいる。
　　渋谷から東急田園都市線で一駅の、街の喧騒から少し離れた場所。
　　・・・ 一度だけ
　　今度迎えに行くよ、と冗談っぽく言ったことがある。
　　でも彼は
彼「一駅だから」
　　と笑った。
　　私は思わず──
主人公「一駅なのに」
　　と言いかけて、慌てて
主人公「だよね」
　　と笑った。

〇黒背景
　　彼は結婚している。
　　平穏で、幸せな、絵に描いたような夫婦だと
　　同僚が言っているのを聞いた。

〇ハチ公前
　　待ち合わせから五分程遅れて、彼はやってきた。

〇劇場の座席
　　映画は一昔前に流行った洋画の続編で──
　　個人的にはあまり好きになれなかった。
　　彼は懐かしいと喜んだ。

〇シックなバー
　　お馴染みのバーで、彼はいつものようにウォッカトニックを飲み
　　ポツリポツリと仕事の話をした。
　　私はただ頷き、時折口を挟む。
　　それが楽しかった。
彼「今日は早く帰らなきゃいけないんだ」
　　彼はグラスの中身を飲み干す前に席を立った。
　　私は、じゃあ、と手を振る彼を見送る。
　　──少し経って、
　　ふと彼が腕時計を置き忘れていることに気づいた。

〇駅のホーム
　　気づくと、私は田都線のホームに立っていた。
　　彼の住所は知らない。
　　渋谷から一駅の場所に住んでいる、ということしか。
　　でも、今、行かなきゃいけない。
　　──でないと、何故かもう二度と、彼と渋谷で会えない気がした。

〇黒背景

〇電車の中
　　ガタンと大きな音を立てて、電車が動き出す。
　　揺れ出す窓の外を眺め
　　ようやく私は──
　　自分が泣いていることに気づいた。
　　きっと私は、どうしようもなく、この一駅の距離をよく分かっている。
　　でも、思い出した。
　　どうしても、彼からもう一度。
　　聞きたい言葉があったから。

〇ネオン街
　　＜2020年 ２年前 冬 有楽町＞
　　金曜日、夜。

〇大衆居酒屋
　　あちこちでグラスがぶつかる甲高い音。
　　熱を持った空気と、どこか浮かれたざわめき。
　　──会社の忘年会はいつも決まってこの店だ。
　　同僚たちは皆ネクタイを緩め
　　ビールのお代わりを大声で頼み、
　　隣の卓の女性たちは──
　　それぞれの仕事と彼氏や夫について愚痴を零し合っていた。
　　内勤の私が外でお酒を飲むのは、
　　この忘年会と、あとは友人たちと、数える程度。

〇白いバスルーム
　　今日だって参加必須じゃなければ──
主人公（帰って、録画したテレビを観ながら、お風呂が沸くのを待ってたのにな）

〇大衆居酒屋
　　なのに、幹事は何を間違えたのか、私を営業卓のちょうど余ったひと席に座らせ
　　目の前にはセクハラで有名な営業部長が座った。
部長「おい、どうだ。飲んでるか。ええ？」
主人公「飲んでます」
部長「・・・・・・」
主人公「・・・・・・」
　　──何度か、私にも話しかけてきたが、私の反応に始終楽しくなさそうにしていた。
　　時折、部長が吐く煙草の煙が強く鼻を刺す。
主人公「帰りたい・・・・・・」
　　脳内にその言葉が何度も浮かんだ。
　　──数十分後
　　赤ら顔の上司は、何杯目か分からないビールを飲み干し、紫煙をふーっと吐くと、隣の男の肩に手を回した。
主人公（──あ、確か）
主人公（私の二つ上の代の営業の、江上さん）
　　縁のない眼鏡を机に置き、髪をサイドに垂らしている。
　　営業とは思えない程、物静かな人だ。
　　そういえば、社内で何度か見かけた時も、表情らしい表情を見たことがなかった。
部長「おい、どうだ。この後、男のお楽しみでも行っとくか！」
　　目を細め、ニヤニヤしながら部長は大声で言った。
　　その時、周りで誰とも話していなかったのは私だけだったから──
　　二人のやり取りをぼんやりと眺めていた。
　　──江上さんがなんと答えるのか、少し興味があった。
　　──江上さんはじっと彼を見つめて、
　　「──」
　　何かを呟いた。
部長「・・・何？聞こえねーよ！」
　　部長は何度か問い直すが、結局聞こえなかったようで
　　つまらなさそうにため息を吐くと、左隣の男性に同じ質問を繰り返していた。
　　──でも私には、はっきり聞こえた。
　　彼はこう言ったのだ。
江上さん「妻を──」
　　「愛しているので」
　　静かだけれど、確かな輪郭を持った言葉に、私は驚く。
主人公「適当に、その場を濁せば良いだけなのに」
　　思わず、くすりと微笑んだ。
　　江上さんもそれに気づいて、少し照れくさそうに視線を下げて、笑った。
　　その時だけは、私たちの周囲には、確かに違う温かさが漂っていた。

〇マンション群
　　解散後の帰り道
　　私は寒さに震えながら──
　　伏目がちに「愛している」と言った、江上さんの高い鼻を思い出していた。
　　──
　　何故、よく知りもしない人の一言が、ここまで頭に残るのか分からなかった。

〇黒背景
　　これが恋だと気がつくのは──
　　2年後、渋谷から一駅の距離を
　　電車に揺られている時だった。

〇電車の中
　　──電車はまだ走り続けている。