〇古民家カフェ
　　毎年、誕生日に三本のバラをくれる友人がいる。
　　高校の時からだから、もう十年。
小林「ほら」
早和「ありがとう！」
　　六月十九日の誕生花がバラだから。
　　ただ、それだけだと思っていた────。
小林「で？　彼氏はできたのか？」
早和「できてたら、小林と飲んでないでしょうよ」
小林「・・・だな」
　　お互い働き出してからは、仕事帰りに馴染みのナイトカフェで待ち合わせが定番。
「かんぱい」
　　小林はいつも小綺麗なスーツを着ている。
　　スーツにもワイシャツにも、しっかりとノリが効いていて、シワなんてほぼない。
　　対して、私は着慣れた通勤着。
　　介護士として一日中動き回っていたせいか、ちょっと汗臭い気もしている。
　　お互いに仕事帰りなのに、どうしてこうも違うのか。
早和「ぷはぁ！」
小林「いい飲みっぷりだな」
早和「今日もよく働いたもん！」
小林「ん」
　　いつも他愛ないお喋りや、仕事の話をする。
　　小林は営業先であったヒヤッとした話。
　　私は介護での珍事件。
　　最近見て面白かった動画をおすすめしたりも。
　　色々話して、笑って、食べて飲む。
　　三時間が経ち、閉店間際になったので、帰ることにした。

〇マンション前の大通り
　　小林は近所に住んでいて、歩いて帰ることの出来る距離。
　　だからなのか、いつもアパートの前まで送ってくれる。
早和「いつもおごってくれてありがとね」
小林「ん」
　　誕生日はバラをくれて、ご飯もおごってくれる。
　　「仕事でストレスが溜まった！」
　　と言うと、すぐに飲みに誘ってくれる。
早和「小林はこんなにいいヤツなのに、なんーで彼女ができないんだろうねー？」
　　誕生日だしいいかと飲みすぎた自覚はある。
　　そこまで酔ったつもりはなかったけど、たぶん酔っていたんだと思う。
　　だから、つい言ってしまった。
　　彼氏はどうだとか、根掘り葉掘り聞いてくるくせに──
　　自分は『好きな人がいる』以外は話そうとしないから。
早和「好きな子にちゃんと告白しなよー」
小林「・・・・・・相手を、困らせたくない」
早和「またそれ？」
早和「大丈夫大丈夫。 小林なら絶対に大丈夫！」
小林「・・・・・・言ったな？」
　　小林の顔がスッと近付いてきた。
早和（へっ!?）
　　気づいたら、唇が重なっていた。
小林「っ──！」
小林「・・・ごめん、早和 俺酔ってるわ」
小林「帰る」
早和「えっ・・・」
小林「バラの意味、調べといて」
早和「え・・・うん」
　　このあと、どうやって部屋に戻ったのか、記憶がない。

〇綺麗な一人部屋
　　小林に言われたとおりに、スマホでバラの意味を検索した。
　　三本の赤いバラは、『愛しています』を意味しており、告白の際におすすめです。
　　衝撃の事実に、ベッドの上でスマホを抱いてのたうち回ってしまった。
早和（明日、小林に連絡しなきゃ・・・）
　　私も好き、って言いたいから──
　　──　ｆｉｎ ──