〇整頓された部屋（ハット、靴無し）
「明日、一緒に死体埋めてほしいんだけど、 時間ある？」
　　あいつがいつものように俺の家に遊びに来て、酒を飲んでいた時のことだ。
　　新しいのとってくるわ、と立ちあがろうと膝に手をかけたタイミングだった。
　　まるで遊びに誘うように、いつも通りの声色で、聞きなれない言葉が耳に入る。
　　弾かれたように顔をあげると、親友はいつもの人懐こい笑みを浮かべていた。

〇整頓された部屋（ハット、靴無し）
　　こいつとは高校からの付き合いだ。
　　入学初日、席が隣だったから仲良くなった。
　　ちょっと抜けてるところがあって、俺がいないと生きていけないんじゃないかと思った。
　　実際にはそんなことはないのだろうけれど、そう錯覚するぐらいには俺に甘えていた。
　　周りの人間にも同じようなことを言われたから、俺の思い過ごしじゃないことは確かだった。
　　それが計算なのか天然なのかはわからない。
　　高校を卒業してからもずっと連絡をとっていた。
　　あいつは地元の大学に行って、俺は隣の県の専門学校に行った。
　　毎週のように通話をして、毎月のように会って、一人暮らしを始めていた俺の家によく泊まりに来ていた。
　　俺が就職してからもそれは変わらなかった。
　　あいつの就活のときには色々アドバイスもした。
　　一緒にいて楽しくて、気兼ねなく喋れて、俺がバカ言ったらそのノリに付き合ってくれて、あいつのバカに俺も付き合って。
　　いきなり旅行に誘われても仕方ねえなあって準備を始めるような、そんな関係。
　　俺にとって、かけがえのない親友。
　　こいつさえいれば恋人なんていらなかった。
　　そんな親友が放った言葉を理解するのに多少時間がかかった。
　　死体を埋めるから、手伝ってほしい。
　　親友の無茶には色々付き合ってきたつもりだが、流石に初めて聞く誘いだった。
「どこまで埋めに行くんだ？」
　　ほかに聞くことあるだろ、と自分でも思った。
　　でも俺の口から出たのはその言葉だった。
　　その言葉しか出てこなかった。
　　親友は驚いたように瞬きをひとつして、
　　手に持ったままの酒の缶に力を込める。
　　アルミ缶がべこ、と音を立てた。
親友「なんで、とか聞かないの？」
　　最もな問いだった。
　　こいつは、すべてを覚悟して俺に相談を持ち掛けたのだろう。
　　それでどうなったとしても、起こるすべてを承知のうえで、俺に話したのだろう。
「なんだよ、聞いてほしいのか？」
　　茶化すように、あくまでいつも通りを心がけてそう言った。
　　親友はまさか、と笑って話を続ける。
親友「親戚が持ってる山があるから、そこに埋めるんだ」
親友「車で高速に乗って８時間ぐらいのとこ」
「結構遠いな」
「運転久々だからちょっとこえーわ」
「あ、弁当作ってく？ パーキングエリアの方がいいか？」
　　俺があまりにも自然に返事をするものだから、親友の口からほっと息がこぼれた。
　　緊張がゆるんだのだろう。
　　気にしないようにしていたが、家を訪れたときから親友の顔色は悪く、目の下にはあいつには似つかわしくないクマがあった。
親友「旅行かよ」
　　眉を下げて、珍しい笑みを見せる親友に、旅行なら美味しいもん食べようぜ、とおどけてみせる。
　　親友は手にしていた缶を机に置いて俺に近づくと、手を握ってきた。
　　なんだよ、と笑いながら親友の顔を見る。
親友「ありがとな、親友」
　　今にも涙が溢れそうな表情で、震えた声で、そんな言葉が紡がれる。
　　そのまま俺の肩に頭を預けるようにして倒れ込んできた親友を、体勢を崩しそうになりながらもなんとか支える。
　　握られていた手をほどいて、眠ってしまった親友の頭を優しく撫でた。