〇田舎町の通り（看板あり）
　　午後２時、コンビニからの帰り道。
　　歩道には一生を終えたセミが転がっている。
　　明日は、最後の甲子園だ。
　　だが、宮本には、まったくといっていいほど無関係だった。
　　三年間で、試合に出たのは一度だけ。しかも弱小チームとの練習試合のみ。
　　高校生活はこれといって部活の思い出などないまま終わりそうだ。
　　突然電話が鳴った。相手は、水島だ。小学生の時からの付き合いで、昔はよく一緒に野球をして遊んだ仲だった。
　　だが、いつのころからか差が開き、水島は同じ野球部のエースピッチャーとなっていた。
　　宮本は、疑問な声で電話に出た。
宮本「もしもし、なんだよ」
　　「お前、暇だろ」
　　なんと不躾なことをと思ったが、確かに暇を持て余してはいた。
宮本「ああ、まあな」
　　「今からグローブ持って西波公園横のグラウンドにこいよ」
宮本「なんだよ急に」
　　「いいから、わかったな」
　　電話が一方的に切られた。
宮本「なんだ、あいつ」
　　家に着くと、しぶしぶ、宮本はグラウンドに向かった。

〇グラウンドの隅
　　グラウンドには、水島は、すでに来ていた。
宮本「どうしたんだよ、急に呼び出して」
水島「練習するんだよ」
宮本「練習？お前、こんなことしてるひまないだろ、明日は試合なんだから、体を休めないと」
　　水島は、グローブをはめて、ボールを投げてきた。
宮本「おい、聞いてんのか？」
水島「お前だって試合だろ」
宮本「俺は、たんなる補欠だ」
　　ボールを投げ返す。
水島「何で補欠やってんだよ」
宮本「下手だからに決まってんだろ」
水島「違うだろ。昔は、お前のが上手かった。お前、あの時わざとケガをした」
　　あの時とは、おそらく中学生の時の話だろう。
　　少年野球の地方大会を勝ぬいて、全国大会に出場を決めていた。
　　今とは逆で、宮本はエースピッチャーで、水島は補欠だったのだ。誰よりも練習に打ち込んでいた水島を、宮本は知っていた。
　　将来の夢をプロ野球選手と決めていたことも。それに比べて宮本は野球にそれほど情熱を持っていなかった。
　　たまたま幼い頃から野球をしていて、たまたま良い成績を出しただけだった。
　　そんな自分より、水島の方がふさわしいと、宮本には思えて仕方なかったのだ。
　　その大会、水島の活躍でチームは優勝した。
水島「俺の代わりができるのは、お前しかいないんだよ」
宮本「何言ってんだよ」
　　水島は距離をとってしゃがんだ。
　　宮本は、ボールをしばし見つめてから、深呼吸を一つして力の限り投げた。
　　ボールは鋭く空気を切り裂き、水島のグローブに収まった。
水島「それだよ、その球。昔と何にも変わってないな。明日は頼むぞ」
宮本「それはこっちのセリフだろ」
水島「じゃ、帰るわ」
　　水島はボールを投げ返して、背を向けた。
宮本「おい、このボールは」
水島「そのボールはお前にやるよ」
宮本「いらねーよ、こんなボール」
　　宮本はボールをグローブに投げ込んだ。

〇シックなリビング
　　夕方、家にかえると、電話を片手に母親が声をかけてきた。
母「あんたどこにいってたの？先生から電話よ」
宮本「先生？なんだろう」
母「ほら、早く」
　　受話器を受け取った。
　　「おお、宮本か。実はな、水島が亡くなった」
　　宮本は目を丸くした。
宮本「いつですか？」
　　「昼頃だそうだ。子供を助けようとして、車にひかれたらしい」
宮本「そんなはずないですよ」
　　「信じられないのは分るが、受け入れるより仕方ないんだ。お前に投げてもらうことになるから。水島のぶんまで頼むぞ」
宮本「あ、はい」
　　電話を切った。

〇男の子の一人部屋
　　自分の部屋に入って、ベッドにあおむけになると、涙があふれ出した。
宮本「水島、お前の気持ちは受け取った。絶対無だにはしない」
　　ボールを強く握りしめた。
　　完