〇駅前ロータリー
　　塾からの帰り道だった。
　　駅に向かって歩いていると、歩道橋の暗がりに、赤いランタンが揺らめいている。
　　辺りは、もうすっかり暗く、夜の九時を回っていた。
　　見ると、影におぼれたおぼろげな人が、簡素なテーブルを広げ、何かを売っているようだった。
　　ひらひらと枝葉のように小さく手を招くと、しわがれた声でこう告げた。
不思議な商品を売る人「お客様、どうですか・・・」
不思議な商品を売る人「こちらの、商品、クチつぐむん、と申します・・・」
　　テーブルには、白銀のくちびるに似た形状の物が、一つ置いてあった。
　　夜の闇から切り離されたように、つやつやと輝いていた。
僕「クチつぐむん？」
不思議な商品を売る人「さようでございます・・・」
不思議な商品を売る人「口うるさい、黙らせてやりたい人の口を、瞬時につぐむことができる、画期的な商品になっております・・・」
僕「ほう・・・」
不思議な商品を売る人「これを胸元に握り、念じるだけでございます・・・」
不思議な商品を売る人「一点物でございますゆえ、この機会を逃しませぬように・・・」
　　怪しすぎてめまいが起きる寸前だったが、だんだんとかっこよく見えてきた。
　　つぐむん、というネーミングのわりに、ちょっと愛嬌のなさが気になったが、
　　キャラクター性を排除した洗練された物、そう、するどさを感じた。
僕「いくらですか？」
不思議な商品を売る人「十円でございます・・・」
僕「やすっ」
　　これが十円なら買いだろう、と僕は思い、買うことに決めた。
　　それにこの機会を、逃してはならないような気がしたからだった。
僕「買います」
不思議な商品を売る人「お買い上げ、ありがとうございます・・・」
　　お金を払い、受け取ると、もっと太いタラコのような形をしており、思いのほか軽かった。
不思議な商品を売る人「ただし・・・」
僕「（ごくり）」
　　そのとき、
友達「何やってんの？」
　　いきなり肩を叩かれ、驚いて振り返ると、同じ塾に通う友達が立っていた。
　　驚いているうちに、店主は跡形もなく消えていたのである。
　　注意事項が続きそうな口ぶりを残して。──
友達「何やってんの？」

〇体育館の中
　　翌日、朝礼中の校長に試してみることにした。
　　ながながと喋っている。
校長「で、あるからして・・・」
　　体育館に整列した生徒の背中に隠れるように、僕は、こっそりと胸元にそれを握って、念じた。
　　手の中で、銀色の厚いくちびるが小刻みに開き、ぱくつくように動いたのが感触でわかった。
　　心臓が、ドクンとうごめいた気がした。
　　嫌な予感がした。
不思議な商品を売る人「ただし・・・」
　　頭の中に昨夜の店主があらわれ、こう続けた。
不思議な商品を売る人「心臓を動力にしておりますゆえ、心臓が消耗するのでございます・・・」
　　ひとたびそう考えると打ち払うことは困難だった。
　　ドラムロールのような不安に襲われた。
　　寿命が剥がれ落ちてしまった。
　　どれだけの代償を。
　　僕は。
　　払ってしまったのだろう。
　　そうした思いに取りつかれたのである。
　　心臓がずっとドキドキしており、校長の口がどうなったのかも確認できなかった。──

〇黒
　　僕は、学校から帰ると、それを机の引き出しの奥に仕舞った。
　　落ち着かないし、泣きそうだった。
　　かろうじて夜が明けて、何も知らない母親に叱咤激励（しったげきれい）されながら学校にいやいや行くと、
　　校長は、風邪で学校を休んでいるらしかった。
不思議な商品を売る人「ただし・・・」
不思議な商品を売る人「鼻詰まりの人には効かないのでございます・・・」
　　（了）