〇高級マンションの一室
俺「いいなあ。俺もこんなところで、暮らしたいなあ」
　　兄がこのマンションを購入したのは、三年前のことだった。
　　俺はまだ高校生で、兄は社会人になって五年が経とうとしていた。
　　俺には一生縁がないとおぼしき、高層マンション。
　　大きな窓が、空に、せり出していた。
　　あのときの兄は、まるで江戸城を築城（ちくじょう）しそうな勢いがあった。
　　ふと通された寝室の棚に、試験管のようなガラス瓶が置いてあり、
　　無色透明な液体の中に、ぷっくりとした円環（えんかん）がひとつ浮いていた。
俺「なに、これ？」
　　俺は、首を傾げてたずねた。
兄「絶世の美女の、薬指の細胞だって」
　　兄は、笑いながら答えた。
兄「この間の、出張の夜にさ。取引先との会食を終えて、一人ホテルに帰っていたら、」
兄「歩道橋の暗がりに、赤いランタンが揺らめいている」
兄「影に同化し、顔もわからなかったが、簡素なテーブルに、これがひとつだけ置いてあった」
兄「”現品一点限りの、大変に貴重な代物になっております”」
兄「”絶世の美女の、大切な薬指の細胞でございます”」
兄「”今なら、ハッピープライス実施中ですので、お買い得になっております”」
兄「”電子マネーやクレジットカードも使えます”」
兄「とか畳み掛けるように言うからさ。思わず、買っちゃった」
俺「買っちゃったのか。そんな得体の知れないものを・・・」
兄「その場の空気にのまれたんだろうな。思わず、」
兄「買っちゃった」
　　それから、数年も経たないうちに、兄は、その短い生涯をとじた。
　　両親と共に駆け付けた病室で、静かに横たわった兄は、ひたすら眠り続けているように見えた。
　　もともとまっさらだった青白い皮膚が、救いようのないほど、暗かったのを覚えている。
　　兄から譲り受けたマンションの一室は、冷たいくらげのようで、浮いたり沈んだり、それでもこくこくと時間だけは流れていく。
　　家族がいなくなる。
　　しばらくは悲しみが欠けており、遠かったが、悲しみはそこにもうあって、やがて押し迫ったとき、
　　息もできないくらい、涙が流れた。──

〇黒
　　寝室には、あのガラス瓶が今も置いてある。
　　美しい一本の指に、成長していた。
　　そこには、エンゲージリングのような指輪がはめてあった。
　　兄が、贈ったのだろうか。
　　とても静かに微笑んでいるようで、美しかった。
　　俺は、その指が、たった今、
　　少し動いたのを理解した。

〇市街地の交差点
　　呼ばれてもいない大学の飲み会で食事にありついたあと、朝方近くの薄闇の中を帰っていると、
　　信号のない横断歩道の横に、赤いランタンが揺らめいていた。
謎の商品を売る人「お客様、どうですか・・・」
謎の商品を売る人「大変お買い得の商品になっております・・・」
謎の商品を売る人「こちら絶世の美女の、くるぶしの細胞二個セットでございます・・・」
　　俺は、ハッとした。
　　そして、たずねた。
俺「ひょっとして、これは・・・」
俺「シリーズものですか？」
　　顔も見えないその人は、ゆったりとこう告げた。
謎の商品を売る人「組み立てると、ひとつになります・・・」
謎の商品を売る人「非常に難易度の高い、育成シリーズになっております・・・」
　　（了）